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DANS LA NUIT DE L'IMAGE

Régis Durand

« On entre dans un espace obscur, et une image apparaît » : c'est en ces

termes que Rhona Bitner décrit le monde du spectacle, dans lequel elle

trouve la matière de l'essentiel de son travail. Le cirque, d'abord, avec

une longue et merveilleuse série (1991-2001) dans laquelle les artistes

apparaissent sur fond noir comme de minuscules et précieuses figuri-

nes. Puis les Clowns, en pied, immenses, photographiés frontalement,

au repos. La série Stage enfin, présentée ici, et qui depuis 2002 porte

sur des intérieurs de théâtres vides, scènes, avant-scènes, rideaux, cou-

lisses, lustres, etc.

Tout paraît simple. Et c'est à cette simplicité apparente, à cet « espace

obscur » et à cette image qui « apparaît », que ces quelques lignes

seront consacrées.

Qu'ils soient vides ou qu'ils abritent un spectacle, ces espaces semblent

saisis au cœur d'une vie secrète, comme si le regard porté sur eux révé-

lait un monde inaccessible jusqu'alors, noyé qu'il était dans le babil et

les faux-semblants de l'« universel reportage ». Nous sommes devant

des images quiètes, et apparemment sans histoires. Rhona Bitner, dans

ses propos, privilégie la position d'une simple observatrice, d'une spec-

tatrice qui se contenterait de prendre en compte « ce qui est là ».

D'acquiescer à ce qui est là. Or nous le savons bien, rien n'est jamais

simplement là, pas même dans les lieux de spectacle où tout semble

pourtant fait pour que des images soient offertes à un spectateur pas-

sif, ou tout au moins captif. L'artiste, dans certains de ses propos, a

insisté sur la « neutralité » de son regard, parlant d'une « œuvre neutre,

dans la mesure où elle reflète le regard attentif d'un observateur déta-

ché » (1).

Ce souci de neutralité a évidemment en premier lieu un rôle défensif, il

vise à affirmer l'autonomie d'un travail, son intégrité formelle et

conceptuelle, et le refus de le voir dilué dans des considérations qui lui

seraient étrangères. Mais il ouvre une intéressante série de questions

au sujet de la représentation, dans les différents sens du terme.

Il y a d'abord la représentation au sens du spectacle donné - celui qui

se déroule sur la piste du cirque ; celui qui va s'ouvrir, ou qui vient de

s'achever, ou dont le souvenir flotte encore dans tous ces théâtres dont

les photographies nous montrent la scène, le rideau, le lustre, etc. Ce

spectacle-là n'est pas l'objet premier du travail de Rhona Bitner, il en

est tout au plus le matériau initial. Mais l'artiste n'en est pas pour

autant l'« observateur détaché ». Ou plutôt, il y a chez elle un mélange



étrange de détachement et de passion. Un observateur réellement déta-

ché eût sans doute procédé autrement, son approche aurait sans doute

été, au bout du compte, plus distraite, plus bavarde, alors qu'on trouve

ici une concentration extrême, un désir d'aller à l'essentiel, et de saisir

le spectacle jusque dans son absence, avec une exigence toute mallar-

méenne. Les artistes du cirque sont enchâssés dans un fond noir, ce qui

pourrait simplement en faire de précieuses enluminures, alors qu'ils

gardent une présence exacte. Là où le regard d'un observateur détaché

aurait sans doute capté quelque chose de la lumière et des formes

ambiantes, rien ne vient parasiter ces formes qui se trouvent détachées

du flux qui les porte (la succession des postures et des numéros, le «

récit » des enchaînements). Bien que son propos soit fort différent,

Rhona Bitner rejoint en cela tous les artistes qui se sont interrogés sur

la magie du spectacle et la manière de la représenter - depuis la danse

de Loie Fuller filmée par le studio Lumière, ou la danseuse de flamenco

photographiée par Man Ray, jusqu'au Zidane de Douglas Gordon et

Philippe Parreno (2). 

Dans la série Stage, la figure et le spectacle en tant que tels sont

absents. Seuls demeurent le lieu (la scène) et l'évocation codée (le

rideau, le lustre, l'avant-scène) - ce qui en constitue l'aura en quelque

sorte, comme un parfum ou une poussière de temps impalpables,

mélange de proximité et de distance, de ce qui vient et de ce qui s'éloi-

gne. L'artiste puise dans les ressources plastiques du matériau photo-

graphique son rendu de la couleur et de la lumière, la splendeur de

l'épreuve chromogénique de grand format. L'apparent détachement de

la miniaturiste a cédé la place à des images que traverse une forte ten-

sion - une charge émotionnelle, mélange d'expectative, de mystère, et

peut-être d'une certaine nostalgie. Comme si l'événement avait toujours

déjà eu lieu, et qu'il ne puisse en subsister que cet espace entrouvert,

insaisissable dans sa totalité, cette rumeur encore accrochée aux

rideaux et aux ceintres.

Cette qualité de présence-absence, Rhona Bitner tente de la saisir à tra-

vers la matérialité physique de la scène, dans un geste qui repose sur

l'hypothèse d'un déplacement : pouvoir saisir les couleurs et les formes

d'un espace ou d'un objet, et à travers eux l'expérience dont ils sont

dépositaires ; et transmettre au spectateur la conscience de la totalité

de cette expérience, comme le fait une métaphore réussie. Cela sup-

pose une croyance forte en la capacité du médium, si on lui applique un

protocole rigoureux, à réussir ce déplacement (l'exigence va même plus

loin, jusqu'à l'évocation d'un mythe, puisque certains théâtres sont choi-

sis pour la richesse de leur histoire particulière, qui fait que leur nom

est connu de tous).

Une question se pose alors, une énigme que beaucoup d'artistes se sont

efforcés de résoudre : comment saisir l'« esprit du lieu » ? Comment

rendre perceptible la somme d'évocations et d'allusions qui y sont dépo-

sées ou qui affluent à la mémoire ? L'œuvre littéraire peut les déployer

avec éclat, en suivre les ramifications les plus ténues (c'est ce que



Proust fait admirablement dans le passage, par exemple et pour rester

dans le domaine de spectacle, où le Narrateur se rend au théâtre pour

la première fois, et ou le mot « baignoire » déclenche la vision d'un uni-

vers marin, d'une grotte de nymphes aquatiques) (3). 

Mais l'image ? Elle a le pouvoir, sans déploiement descriptif ou narratif,

d'offrir au regard un équivalent visuel de ce mixte de sensations et de

pensées qui s'impose à nous. L'image réussie est celle qui peut à la fois

évoquer une scène ou un objet précis, et condenser la somme d'affects

qui lui sont liés.

Ce n'est donc pas un spectateur neutre auquel s'adresse cela. Il faut au

contraire lui supposer une sensibilité particulière, une aptitude à capter

les moments d'« irradiation », ces moments où un lieu se transvase en

autre chose, devient liquide ou aérien. L'image certes ne se déploie pas,

ne contamine pas ce qui l'entoure (il n'y a pas de récit, sauf, si l'on veut,

celui que constituerait une quête énigmatique, d'un théâtre vide à l'au-

tre). Mais elle a pour elle la précision irréfutable qui la fait résonner, «

irradier » sur place en quelque sorte. Et la séquence des différents lieux,

tels qu'ils sont réunis dans ce livre, apparaît tout aussi bien comme

celle des moments d'une vision unique. À la croisée d'une double déter-

mination, contradictoire mais effective : chaque lieu bien particulier,

avec sa propre histoire et sa propre « eau » (comme on le dit d'une

pierre précieuse) ; mais chacun aussi comme un des visages d'un lieu

unique, une des images que ce lieu fictif  recèle en lui. 

Le travail de l'artiste consiste précisément à « faire image » de tout

cela. Non pas la « dernière » image dont parle Beckett, celle qui signe-

rait la fin, l'arrêt sur une scène où tout s'éteint jusqu'au gel (4). Une

telle vision appartient au règne des « dernières images », celles du «

noir silence », « ce noir rien aux ombres impossibles ». Alors que celles

de Rhona Bitner n'ont aucunement un caractère catastrophique (même

si elles ne manquent pas d'une certaine mélancolie, mais c'est tout

autre chose). La question qu'elles posent est bien toujours la même :

comment, en effet, « faire image », faire une image juste. L'artiste sou-

met la richesse des associations que nous avons évoquées (mais beau-

coup sans doute nous échappent) à la rigueur artisanale du médium. S'il

y a quelque chose de minimal en elle, c'est là qu'il faut le situer, dans le

souci de redonner à l'expérience une forme de simplicité et d'immédia-

teté. Elle y parvient au travers de la confiance accordée au matériau - le

procédé photographique, sa capacité à saisir la richesse des ombres et

la subtilité des teintes.



1- Dans un entretien avec Barry Schwabsky, Art Press 307, décembre

2004.

2- Sur Man Ray notamment, voir Georges Didi-Huberman, « L'espace

danse -- Etoile de mer Explosante-fixe », Cahiers du Musée national

d'art moderne, n° 94, hiver 2005-2006, p.37-51. Il existe une bibliogra-

phie immense sur la question de la représentation du spectacle (danse,

théâtre, sport), qui ne nous concerne pas directement ici.

3- On renvoie à ce qui reste une des meilleures études de l' « extase

métaphorique » et de la « contagion métonymique » : Gérard Genette, «

Métonymie chez Proust », in Figures III, Editions du Seuil, 1972, p. 41-

63.

4- Je fais référence au court texte de Samuel Beckett, L'Image, Editions

de Minuit, 1988 : « c'est fini c'est fait ça s'éteint la scène reste vide

quelques bêtes puis s'éteint plus de bleu… » (p.17). Voir aussi « Textes

pour rien », in Nouvelles et textes pour rien, Editions de Minuit, 1958

(1950).



rhona bitner - CIRCUS

© 1991-2003

Individual photographs measure 8 x 10 inches / 20.5 x 25.5 cm

Installations are unique and are comprised of between 3-40 images

Cibachrome prints mounted on aluminum

editions of five

These photographs are made during actual circus performances, the

performers are not aware that I am there although I have

permission from the directors to photograph.



rhona bitner

Sans titre (Série Circus), 1990-2000

Cibachrome sur aluminium, 

25,4 x 20,3 cm (format image)



rhona bitner

Sans titre (Série Circus), 1990-2000

Cibachrome sur aluminium, 

25,4 x 20,3 cm (format image)



rhona bitner

Sans titre (Série Circus), 1990-2000

Cibachrome sur aluminium, 

25,4 x 20,3 cm (format image)



rhona bitner

Sans titre (Série Circus), 1990-2000

Cibachrome sur aluminium, 

25,4 x 20,3 cm (format image)



rhona bitner - CLOWN

© 2001-2002

Measuring 42 x 76 inches / 107 x 193 cm

Cibachrome prints mounted on aluminum

editions of three

The idea for the CLOWN portraits grew out of the circus work as I noti-

ced the reactions people had specifically to the clowns in

the work.

The clowns in these photographs are actual working clowns, they stu-

died at Ringling Clown College. They are NOT birthday

party clowns or any such misrepresentation of a clown.

The clothing is their own, the poses are their own, the only direction I

gave them was not to smile.

They are life sized images to connote mirrors, to facilitate a one on one

confrontation with the viewer who is then forced to look

directly at the clown who looks directly at him.



rhona bitner

Sans titre (Série Clown), 2001

Cibachrome sur aluminium, 

107 x 194 cm (format image)



rhona bitner

Sans titre (Série Clown), 2001

Cibachrome sur aluminium, 

107 x 194 cm (format image)



rhona bitner

Sans titre (Série Clown), 2001

Cibachrome sur aluminium, 

107 x 194 cm (format image)



rhona bitner

Sans titre (Série Clown), 2001

Cibachrome sur aluminium, 

107 x 194 cm (format image)



rhona bitner - STAGE

© 2003-2007

Measuring 48 x 48 inches / 122 x 122 cm

Color coupler prints mounted on aluminum

editions of five

The artist focuses her attention away from the performer and onto the

stage about to be inhabited, or once inhabited, by the performer.

Although still empty, the stage is filled with expectation and, perhaps,

dread as lights dim and a curtain begins to rise. Or, after a performance,

with nothing left but the physical space and the memory of what occur-

red there. As such, the images can conjure both emptiness and occu-

pied space, equally silent and animated.

The perspective is matter of fact and formal. The physicality of the

stage, the curtain, the lights, the proscenium arch is what she photo-

graphs. These deceptively mute and simple images suggest a complex

range of ideas and associations.

In making these photographs she pursues theaters with the same rigo-

rous process as with the circus work. History, literature and the basic

tenets of aesthetics provide a structure for the selection of venues, ima-

ges and vantage points.

This body of work, which recognizes many picture-making dialogues,

becomes an observation of the poetic exchange between the theater (as

backdrop or subject) and the human experience it seeks to portray.



rhona bitner

Sans titre (Série STAGE), 2006

Cibachrome sur aluminium, 

122 X 122 cm (format image)

RBi07 4



rhona bitner

Sans titre (Série STAGE), 2006

Cibachrome sur aluminium, 

122 X 122 cm (format image)

ref RBi07 9

Sans titre (Série STAGE), 2004

Cibachrome sur aluminium, 

122 X 122 cm (format image)

ref RBi06 5



rhona bitner

Sans titre (Série STAGE), 2006

Cibachrome sur aluminium, 

122 X 122 cm (format image)

Sans titre (Série STAGE), 2005

Cibachrome sur aluminium, 

122 X 122 cm (format image)

ref RBi06 8



Sans titre (Série STAGE), 2004

Cibachrome sur aluminium, 

122 X 122 cm (format image)



Sans titre (Série STAGE), 2004

Cibachrome sur aluminium, 

122 X 122 cm (format image)



rhona bitner - LISTEN

© 2007-in progress

Measuring 40 x 40 inches / 100 x 100 cm

Chromogenic prints

As I made the STAGE series work, the notion of physical emptiness (co)existing with a

space filled with memory or expectation led me to consider other situations outside the

well-defined arenas of the circus and the theatre.

I began to think about music, primarily popular music, its wide reach and rather direct

relationship to the human experience. A new criterion for me to consider was its role in

a broader context. American music and its performers, magnified in the years following

World War II and leading into the early 80’s, saw the development of a musical expe-

rience that was shared by a significantly wider audience than previously. The mediation

of the experience through television and radio made the experience readily accessible to

a larger number of people but television in particular elevated the places where the

music was made to an ever more important level for its listeners. As these performan-

ces reached a significantly wider audience, each venue where the performances took

place retained its significance as the “place where it happened.” The history of the event

has lasting power and informs the space at which it took place no matter how small,

inconsequential or unremarkable it was or might now be.

Much like the images in the STAGE series, this series will record spaces that may be

empty of the (memorable) performances that made them famous yet remain filled with

the recollection of what occurred there and the moments when they became unintentio-

nal place-markers of events, ideas and progressions of popular culture. In some cases,

the performances became hallmarks of a zeitgeist experienced by a movement or gene-

ration. The current state of these locations (empty, disused, reused) may belie their signi-

ficance. But as places where a particular guitar solo happened, a hit single was recor-

ded, or a genre found its voice these venues may introduce a more immediate and/or inti-

mate relationship with a viewer than that of simple nostalgia. A simple, straightforward

photograph of a place, perhaps not immediately evident for its significance may intro-

duce an echo of recognition or familiarity, reinforcing a relationship of place, memory and

resonance. As the events and places that comprise the experience of post-World War II

music are many, the selection of subject matter is not easy. Accurate research is para-

mount. In making these photographs I plan to pursue the venues with the same rigor as

my previous work. Accordingly, I plan to limit my investigation from the period prior to

World War II to about 1984, which marked the end of the unofficial end of Punk, and plan

to focus on the spaces where the music was made, played and performed.

This period was characterized by events which often became legendary and resonated

with listeners beyond those who attended the event. Many sites continue to inspire

visits or pilgrimages. Some are preserved as they were. Few are still functioning as

music venues. Others have been torn down, renovated or just don’t look as they did. It is

important to photograph the places as they exist now. It is essential that this does not

become a work of nostalgia, it must remain a work of frank observation. I like the idea

of finding rooms, fields or studios which are resolutely mute or not recognizable, but still

retain an echo of what was.



rhona bitner

Sans titre (Série Listen), 2007- 2008

Ilfoflex

100 x 100 cm



rhona bitner

Sans titre (Série Listen), 2007- 2008

Ilfoflex

100 x 100 cm

Sans titre (Série Listen), 2007- 2008

Ilfoflex

100 x 100 cm
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Sans titre (Série Listen), 2007- 2008

Ilfoflex

100 x 100 cm



rhona bitner

Sans titre (Série Listen), 2007- 2008

Ilfoflex

100 x 100 cm

Sans titre (Série Listen), 2007- 2008

Ilfoflex

100 x 100 cm



Sans titre (Série STAGE), 2004

Cibachrome sur aluminium, 

122 X 122 cm (format image)
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